응원하는 팀이 연패를 할 때 경기를 켜는 건 쉬운 일이 아닙니다. 어제도 졌고 오늘도 질 것 같은데, 굳이 두 시간 넘게 경기를 보는 건 어떤 이유에서 일까요. 합리적으로 생각하면 이길 확률이 낮은 경기에 시간을 쓰는 건 비효율적입니다.
그럼에도 켭니다. 연패 중인 팀의 경기를 보면서 화가 나기도 하고, 답답하기도 하고, 가끔은 이유를 모르겠다는 생각도 듭니다. 그런데 경기가 끝나면 또 다음 경기 일정을 확인합니다. 이 감정의 반복이 야구팬이라는 정체성을 만드는 과정인 것 같습니다.
연패해도 경기를 보는 이유는 한 가지가 아닙니다. 승리를 기대해서이기도 하고, 습관이기도 하고, 그 팀과 연결된 감정이 쉽게 끊어지지 않기 때문이기도 합니다. 그 이유들을 들여다보면 야구팬이 된다는 게 어떤 의미인지가 조금 더 선명해집니다.
오늘은 다를 수 있다는 기대가 사라지지 않는다
연패 중인 팀의 경기를 보는 가장 직접적인 이유는 오늘은 다를 수 있다는 기대입니다. 이 기대가 논리적이지 않다는 건 알고 있습니다. 어제 졌다는 사실이 오늘 이길 확률을 높이지 않습니다. 야구는 어제 결과가 오늘에 영향을 주지 않는 스포츠입니다.
그런데도 이 기대는 사라지지 않습니다. 최근 SSG가 구단 최다 13연패에 빠졌던 기간에도 팬들은 오늘 선발 투수가 잘 던지면 분위기가 바뀔 것 같다는 기대를 놓지 않았습니다. 1회에 점수를 먼저 내면 흐름이 달라질 것 같다는 감각이 생깁니다. 연패가 길어질수록 그 역전의 기대가 오히려 커지기도 합니다. 드디어 끝날 수 있다는 기대가 경기를 계속 보게 만드는 이유입니다.
실제로 연패를 끊는 경기는 반드시 옵니다. 그 경기를 직접 본 팬과 포기하고 안 본 팬의 감정은 완전히 다릅니다. 연패를 끊는 그 순간을 함께한 팬만이 느끼는 감정이 있습니다. 그 순간을 위해 연패 내내 경기를 보는 것이라는 생각이 들 때가 있습니다.
기대가 완전히 사라진 순간이 진짜로 경기를 안 보게 되는 순간입니다. 연패해도 경기를 보는 건 아직 그 기대가 남아 있다는 증거입니다.
결과보다 장면이 남는다는 걸 알기 때문이다
연패 중 경기를 보다 보면 이기지 못해도 기억에 남는 장면이 나오는 경우가 있습니다. 지고 있는 8회에 나온 솔로 홈런, 결과에는 영향을 주지 못했지만 담장을 넘기는 순간 경기장이 터지는 그 장면. 결과는 패배였지만 그 홈런은 오래 기억됩니다.
연패 중에도 경기를 보는 이유 중 하나가 여기에 있습니다. 결과가 어떻든 야구에는 장면이 있습니다. 그 장면 하나가 그날 경기를 본 이유가 됩니다. 지는 경기에서도 응원하는 선수가 좋은 플레이를 보여주는 순간, 연패의 무게가 잠깐 가벼워지는 감각이 있습니다. 그 감각이 다음 경기를 또 보게 만듭니다.
이기는 경기만 보는 팬은 결과를 소비하는 사람입니다. 지는 경기에서도 장면을 찾는 팬은 야구를 경험하는 사람입니다. 연패 중에도 경기를 보는 사람들이 결국 더 오래 야구를 보는 팬이 되는 경우가 많습니다. 지는 경기를 함께 버텨봤기 때문에 이기는 경기의 감정이 더 크게 느껴집니다.
연패 중 경기를 보는 건 손해처럼 보이지만, 그 경기들이 쌓여서 팬이 만들어집니다. 이기는 경기만 골라 보는 것보다 훨씬 더 깊이 야구와 연결되는 방식입니다.
팀이 아니라 야구가 좋기 때문이다
연패 중에도 경기를 보는 가장 근본적인 이유는 팀의 승패와 관계없이 야구 자체가 좋기 때문입니다. 투수와 타자의 심리전, 볼카운트가 쌓이는 긴장감, 주자가 나갔을 때 작전이 펼쳐지는 과정. 이 요소들은 이기는 경기에서만 존재하는 게 아닙니다. 지는 경기에서도 똑같이 펼쳐집니다.
연패가 길어지면 오히려 경기를 더 분석하게 되는 경향이 있습니다. 왜 지고 있는지, 어디가 문제인지, 어떤 투수가 올라왔을 때 흐름이 달라지는지를 더 집중해서 보게 됩니다. 이기는 경기에서는 흐름에 휩쓸려 보이지 않던 것들이 지는 경기에서 더 선명하게 보이는 경우가 있습니다. 연패가 야구를 더 깊이 보게 만드는 계기가 되기도 합니다.
스포츠 심리학에서는 응원하는 팀이 지더라도 경기를 계속 보는 팬들이 팀에 대한 소속감과 정체성이 더 강하다는 연구 결과가 있습니다. 연패 중에 경기를 보는 행동 자체가 나는 이 팀의 팬이라는 정체성을 스스로 확인하는 과정이기도 합니다.
연패해도 경기를 보는 건 응원하는 팀이 이기길 바라기 때문만이 아닙니다. 그 팀의 야구를 보는 게 좋기 때문입니다. 이기든 지든 그 경기가 오늘 하루의 일부가 된다는 것, 그게 야구팬으로 살아가는 방식입니다.